Marja Hellström åkte till Mälarsjukhuset på mammografiundersökningen som alla kvinnor i Sörmland mellan 40 och 47 blir kallade till vartannat år. Bilderna visade en förändring i ena bröstet.
– Det är klart att det blev som ett svart hål. Jag kände ju ingen knöl, berättar hon om beskedet.
Marja Hellström fick lämna en biopsi.
– Sen gick det väldigt snabbt till operation. De tog hela bröstet, berättar hon om den aggressiva bröstcancervarianten som upptäcktes för 12 år sedan.
Efter operationen har hon behandlats med hormoner för att förhindra spridning. Men 2008 konstaterades att det fanns dottertumörer på olika ställen i kroppen. Strålbehandling tog vid.
I december förra året kände Marja Hellström själv stora knölar i det andra bröstet. Den här gången var det en helt annan typ av bröstcancer som drabbat henne. En snabbväxande variant. Först behandlades hon med cellgifter. Men i somras opererades även hela det andra bröstet bort.
Nu är hon helt utan bröst.
– Jag är så här. Det får vara så. Jag accepterar hur jag ser ut, säger hon och förklarar att hon tackat nej till den bröstrekonstruktion hon har rätt till.
Och de bortopererade brösten hindrar henne inte att gå till badhuset. Undrar någon vad som hänt berättar hon. Men hon är noga med att det inte är någon snyfthistoria.
– Jag mår bra, men har mina dagar jag också, säger hon.
Och på bröstcancerföreningen Aurora har alla varit i samma situation. Här finns en plats att prata om bröstcancer och om alla tankar som kommer.
– Men vi skrattar och har roligt också.
Här är hon en av stödpersonerna och finns på plats då man varannan vecka ses i lokalerna i Katrineholm.
Nu behandlas Marja Hellström med en ny typ av cellgifter som hon får varannan vecka.
– Jag är den första i Sörmland som får den här varianten, säger hon och pekar på hur cancermedicinerna hela tiden utvecklas och blir effektivare.
– Det är inte lika farligt idag som för 15-20 år sedan att drabbas av bröstcancer. De flesta botas. Man kan fortsätta leva, säger hon och menar att hon har stor framtidstro.
Av det cellgift hon får nu tappar hon inte heller håret, vilket hon gjorde vid den första tumören.
– Jag ser inte sjuk ut. Jag har turen att svara otroligt bra på medicinerna, säger hon och pekar också på att hon är lycklig över att vara bröstcancerpatient i Sörmland.
Här får patienter vissa preparat som andra landsting inte erbjuder.
– Det är tragiskt att det ska spela roll vilket landsting du blir sjuk i. Alla ska ha rätt till samma behandling, säger hon.
Det är också något som bröstcancerföreningen är med och jobbar för genom sin riksorganisation.
Tidigare har en stridsfråga också varit avgiftsfri mammografi. Något som den styrande majoriteten i Sörmlands läns landsting nu föreslår i sin budget för 2016.
Att gå på regelbundna mammografiundersökningar menar Marja Hellström är det bästa man kan göra för att tidigt upptäcka cancer. Men fortfarande är det runt 8 procent av landets kvinnor som kallas till undersökning som inte går.
– Hur ska vi nå dem, funderar Marja Hellström, som i bröstcancerföreningen jobbar med att informera kvinnor med invandrarbakgrund om vikten av att gå på mammografi.
I Sörmland har bröstcancerföreningen också tagit fram informationsmaterial på åtta språk.
Marja Hellström vill påminna kvinnor – och män – om vikten av att regelbundet undersöka brösten, och att göra det vid samma tidpunkt i månaden.
– Känner du något så ta direkt kontakt med vården, manar hon och menar att det är viktigt att snabbt komma under behandling.